Вот «Город Солнца» – сочинение ренессансного философа-утописта Томмазо Кампанеллы. Вот Солнечный город — место действия одной из книг про Незнайку и его друзей. Вот Солнечногорск – населенный пункт в Московской области.
Солнечная столица – с 2017 года вполне себе официальная – расположена в Эстонии. Она является административным центром острова Сааремаа и по умолчанию – всего Западно-Эстонского или Монзундского архипелага.
Погода здесь – квинтэссенция балтийской непостоянности. Попробуй, предугадай, когда с моря налетит проливной дождь и когда он, столь же стремительно и непредсказуемо, будет унесен порывом ветра прочь.
У подобной нестабильности есть и положительная сторона: циклоны не задерживаются на островах надолго. Потому солнце над ними сияет суммарно больше, чем над любым прочим регионом Эстонии.
А раз так, то и красоваться солнечной столице самое подходящее место – на самом большом из полутора тысяч островов, разбросанных в эстонских территориальных водах – на Сааремаа.
* * *
Подданные епископа Эзель-Викского, в XIV веке выбравшие местность для замка, вокруг которого предстояло вырасти городу, руководствовались соображениями не климатическими, а стратегическими.
Слишком уж беспокойно было духовным властителям на материке, поскольку орденские рыцари – формально братья во Христе, а на деле заклятые враги – то и дело досаждали набегами и вооруженными столкновениями.
Здесь, на далекой островной окраине, можно было, во-первых, найти укрытие от не в меру воинственных соседей, а во-вторых, что тоже немаловажно, – контролировать торговый путь из Швеции в Рижский и Пярнуский заливы.
На протяжении большей части средневековой страницы своей биографии поселок под стенами епископского замка существовал настолько неприметно, что толком не сохранилось даже его археологических свидетельств, разве что документальные.
Ситуация начала стремительно меняться только после того, как пограничный конфликт между Дерптским епископом и Ливонским орденом с одной стороны и великим государем московским Иоанном Васильевичем не перерос в полномасштабную войну.
Конфедерация крохотных государств, основанных на территории нынешних Эстонии и Латвии крестоносцами XIII столетия, начала рушиться, подобно карточному домику, и недавно еще полновластные властители стали искать защитников понадежнее.
В 1559 году последний Эзель-Викский епископ Йоханнес Мюнхаузен продал свои владения датскому королю Фредерику II. Тот, в свою очередь, поручил управление вновь приобретенной провинцией своему племяннику, герцогу Магнусу.
К нему-то и обратились три наиболее уважаемых жителей поселка с просьбой предоставить поселению права города. 8 мая 1563 года Магнус пошел навстречу их пожеланию, даровав будущему Курессааре рижское городское право.
Удивительное дело: в горниле Ливонской войны многие ганзейские города Балтийского региона – тот же Вильянди, допустим – утрачивали не только население и застройку, но и сам статус муниципального самоуправления.
Курессааре же, напротив, именно в это беспокойное время, впервые в истории, обрел его, и отнюдь не только потому, что наличие в своих владениях всамделишного города льстило самолюбию Магнуса.
На остров, лежащий вдали от перемещений армий, спасаясь от военных невзгод, устремился с материка поток ищущих убежище горожан – богобоязненных пасторов, оборотистых купцов, искусных ремесленников. Есть версия, что один из последних – мастер-монетчик – вырезал орла на штемпеле герба Эзель-Викского епископа с настолько манерно-выгнутой шеей, что в нем заподозрили… журавля.
Этому обстоятельству, якобы, и обязан своим эстонским названием вновь основанный город Куресааре – Журавлиный остров. У немцев был в ходу Аренсбург – Орлиный замок.
* * *
Стать форпостом датской власти городу было не суждено: через восемьдесят лет после своего основания он вместе с остальным островом Сааремаа, перешел под власть Швеции.
Намерения шведского губернатора – тоже Магнуса, правда, из рода де ла Гарди – превратить Курессааре в центр полуавтономного владения и торговли закончились, по большому счету, ничем.
В результате Северной войны разоренный город перешел под скипетр русских самодержцев и погрузился в глубокий провинциальный сон, нарушаемый разве что стуком мастерков в руках каменщиков.
И это неслучайно. Лесов на Сааремаа было немного, так что отстраиваться после невзгод приходилось в камне. Говорят, что во всей России Петр помимо Петербурга разрешил каменное строительство только в Курессааре.
Это было необычно для городка, который и в наши-то дни так и не перешагнул отметку в пятнадцать тысяч жителей. Количество каменных построек XVIII-XIX веков сравнимо тут разве что с Таллинном. Столица, одно слово!
С деревянным зодчеством тут, конечно, тоже все в полном порядке: именно из дерева возведены самые колоритные постройки курортного периода в истории города: курзал в Замковом парке и расположенный поблизости бывший вокзал узкоколейки.
Гуляя по тенистым аллеям, невольно представляешь, как полтора века назад по ним неспешно фланировали старосветские курортники, уже ценившие лечебные свойства местных грязей, но изо всех сил стремившиеся сберечь белизну своей кожи.
Сама идея того, что город когда-нибудь получит статус солнечной столицы, вероятно, повергла бы их в недоумение, ведь последние отголоски эпохи романтизма заставляли ценить туманную дымку куда выше сияющего в ослепительном небе солнца.
Времена меняются. Меняются эстетические критерии и курортные пристрастия. Неизменным – чудо, что Вторая мировая и последовавшая за ней урбанизация обошли центр Курессааре стороной – остается ритм городской жизни.
Застыл, вздернув крылья, орел в арке замковых ворот на гербе города. Приглушенно шуршат шины туристических автобусов среди плитняковых изгородей. Где-то за листвой парковых аллей всходит и садится в море солнце.
В среднем более двухсот пятидесяти дней в году светит оно над солнечной столицей – если, конечно, метеорологи ничего не напутали. Свет его кажется рассеянным, золотистым, как на картинах старых мастеров.
Навек впитавшись в охряную штукатурку стен ратуши, важни, старейших бюргерских жилищ, он способен согреть своим отблеском горожанина и гостя солнечной столицы даже в самый пасмурный день.
Фото: Независимо от времени года, солнце сияет над Курессааре и его колыбелью – епископским замком – больше, чем над любым другим городом Эстонии.
Автор: Йозеф Кац
#40историй
Проект проводится при поддержке Совета Министров Северных стран.
