Первое впечатление от Валги даже у мало-мальски подготовленного путешественника – явное несоответствие ожидаемым от города масштабам.
Понятно, что когда-то это был важный железнодорожный узел, но откуда здесь вокзал с огромным залом ожидания и высоченной часовой башней? Такой даже в Таллинне не сыщешь, не говоря уже о ближайших соседях вроде Тарту или Вильянди.
Хорошо, после прокладки железной дороги город стремительно развивался как логистический, промышленный, а затем и культурный центр. Но почему вдоль главной улицы стоят каменные здания, более уместные где-нибудь в Риге?
Выйдя, наконец, к ратуше – невеликой, единственной деревянной в Эстонии – вроде, переводишь дух. Но тут же обнаруживаешь внушительного размера церковь непривычно-восьмиугольного плана. Ее перенесли сюда из Стокгольма или Дрездена?!
В двух кварталах от ратуши и церкви Валга обрывается. Эстония заканчивается – дальше только южный брат-близнец, латвийская Валка за ставшей ныне прозрачной, невидимой, но от этого не менее всамделишной государственной границей.
Город, так многообещающе и интригующе начинавшийся, исчезает настолько внезапно, что путник оглядывается через пограничный ручей Коннаоя и невольно задается вопросом: что это, собственно, было? Как это получилось, а главное – почему?
* * *
Валга способна озадачить еще до прибытия непосредственно в город — самим своим названием.
Вроде бы понятно: топоним происходит от эстонского слова valge, обозначающего белый цвет. Да вот только заканчивается прилагательное на иную букву и особой белизны за валгаским пейзажем не замечено.
Тогда обращаешься к родному языку и предполагаешь, что именем город обязан речному волоку – благо, и латышский корень в глаголе «волочить» звучит схоже. Только, увы, переволоки судов тут отродясь не было.
Можно перебрать еще с полдюжины версий с отсылкой к множеству финно-угорских и балтских языков и диалектов, осознать, что любая из них не звучит с полной достоверностью и, плюнув на лингвистику, обратиться к истории.
Но тщетно надеяться, что тут дела обстоят понятнее. Известно, кто и когда даровал Валге городские права. Это сделал польский король Стефан Баторий в 1584 году. Но через шесть лет другому польскому королю, Сигизмунду III, пришлось их подтвердить.
Известно и то, что сама Валга, даром что без наличия официального статуса самоуправления, существовала как минимум с середины XIII века и играла важную роль в политической жизни конфедерации государств средневековой Ливонии.
С 1419 года здесь проводились ландтаги – регулярные съезды представителей местного дворянства, на которых обсуждалось все, что на тот момент оказывалось актуально – от введения очередного налога до объявления войны восточным соседям.
Городская элита, на словах презиравшая надменное рыцарство, а на деле откровенно завидовавшая ему и стремившаяся всячески подражать в силу возможностей, тоже не пожелала оставаться в стороне.
На протяжении мирной первой половины XVI столетия – до тех пор, пока не грянула Ливонская война – представители ливонских магистратов провели в Валге тридцать шесть ежегодных съездов, фактически каждый второй.
Совсем неплохо для поселка, который не имел не только каких-либо крепостных укреплений, но и особого муниципального статуса, зато располагался удобно для депутатов со всех концов Ливонии.
* * *
От средневековой Валки если что и сохранилось, то это общая планировка центральной части, где треугольная рыночная площадь повторяет форму переселения древних трактов на Ригу, Тарту, Псков.
Город, разоренный Ливонской и Северной войнами, как это часто бывало в истории Эстонии, вновь возродился во времена Екатерины II, а развиваться стал после прокладки железной дороги.
За десять лет, минувших с той поры, как над Валгой прозвучал первый паровозный гудок, к началу ХХ века, число здешних жителей увеличилось в два с половиной раза — темпы для тогдашнего урбанизма внушительные.
В новое столетие город входил полный оптимизма. Достаточно прогуляться по улицам Кеск, Вабадузе, Куперьянова, взглянуть на банковские конторы, доходные дома и общественные здания, и становится ясно, что размах и амбиции здесь были не уездные.
Едва ли кто-то из тогдашних горожан заметил, как в 1900 году через город проследовал – неизвестно, то ли он успел выйти на перрон, то ли нет — неприметный человек, вскоре изменивший судьбу не только Валги и Валгаского уезда, но и Российской империи, и, пожалуй, всего мира.
Визит Ленина проходит по разряду апокрифов, но то, что его единомышленники дважды превращали Валгу в столицу – факт исторический. В 1917 и 1918 годах здесь квартировало по пути из Ригу и в Ригу «красное» правительство Латвии.
В городе со смешанным эстонско-латышским населением революционные стрелки смогли найти множество единомышленников, как и сторонников идеи однозначной принадлежности Валги латвийскому государству.
Схожих взглядов придерживалось и «белое» правительство Латвии. Как только отгремели сражения Освободительной войны, Валга стала яблоком раздора между странами-соседями, и в воздухе запахло порохом.
По счастью, дело обошлось миром: при посредничестве британского офицера Стивена Таллентса, представлявшего в регионе интересы Антанты, в июле 1920 года город удалось поделить пополам.
Городской центр остался на территории Эстонии. Валга же пополнила список городов, для которых пограничное состояние стало не абстракцией, а повседневной жизнью.
* * *
По количеству населенных пунктов, разделенных линией государственной границы, современная Эстония, если и не является абсолютным рекордсменом, то, наверное, входит в пятерку лидеров.
Река Нарова проводит черту между эстонской Нарвой и российским Ивангородом. Безымянная просека и забор частного домовладения – между латвийским поселком Айнажи и эстонским Хейнасте.
Валга-Валка вписывается в эту компанию идеально: отсутствие естественной природной преграды – не считать же таковым ручей Коннаоя! – только усиливает ощущение сюрреалистичности пейзажа.
В семье неофициальных «столиц» Эстонии Валга не представлена. Но претендовать на звание «пограничной столицы» может, ведь за Нарвой закреплен титул «осенней столицы», а облик Хейнасте слишком уж сельский.
Здесь, у южных ворот Эстонской Республики – самое подходящее место, чтобы начать маршрут по имеющим «столичный статус» городам и весям. Или закончить его здесь – что мы, собственно, на этот раз тут благополучно и сделали.
Автор: Йозеф Кац
#40историй
Проект проводится при поддержке Совета Министров Северных стран.
