На въезде в город Пярну мог бы быть рекламный баннер: «В этом городе живет завидный жених 99 лет». Встреча с 99-летним Хенно Сеппом начинается с необычного приветствия:
— Здравствуйте! Я еще жив! – говорит, крепко пожимая руку и весело смеясь, невысокий веселый сеньор.
О приближающемся столетии герой любит шутить: «Жду с нетерпением! Сразу женюсь! Могу даже на двух пятидесятилетних разом. Только придется мусульманство принять, чтоб разрешили». Балагур заливается смехом, затем хмурит бровь и капризно жалуется: «Люблю быть первым и лучшим, а какой-то 99-летний выскочка в Эстонии уже женился, побил рекорд до меня».
Отличительная черта Хенно — непревзойденный оптимизм. Он поделился рецептом хорошего здоровья: «Я не болею, потому как ем свинины много и сахара, всеми видами спорта и танцами занимаюсь. И пою! Хоть по несколько минут, но каждый день». Есть у него рецепт и для оптимизма: «У меня настроение всегда хорошее: у пиджака две пуговицы, одну потерял, черт с ней – вторая-то осталась, а если вторая оборвалась, то пиджак сам на плечах держится. Разнообразие».
У этого крепкого дедушки за спиной жизненный путь, которого с лихвой хватило бы человек на десять. Родился на острове Сааремаа, активно готовился стать эстонским офицером, вступив в молодежную скаутскую организацию Noored Kotkad, и даже руководил морским мальчишеским взводом, усиленно занимаясь спортом, изучая языки, обучаясь танцам, осваивая губную гармошку и орган. В каждом зажиточном доме на Сааремаа был орган. Хенно Сепп с детства обладал удивительным стремлением во всем добиваться успеха, быть лидером. Успел до войны и специальность строителя получить в Промышленной школе (по-современному — в ПТУ). Зачем? Хенно был уверен, что эстонский офицер должен быть талантлив во всем. Причем, музыку впитывал мечтатель через песни мамы, вслушиваясь в шумы леса и моря. Отец был лесником и часто брал сына с собой. Кто же знал, что в разные годы музыка, танцы, навыки строителя и знания языков станут спасением… даже от смерти.
Мир изменился
В 1940 году пришла Советская власть, на Сааремаа разместили 25 советских военных баз. Из эстонского военного училища пришло тревожное письмо: вернули документы и предложили выбрать другую профессию, поскольку училище сворачивало свою деятельность. Мечта стать военным испарилась. Призвали в Советскую армию, но тут же отправили домой, узнав о службе в скаутской организации. Приближалась война. Строитель Хенно подвизался на ремонте дорог Куресааре – Рабасааре. Вместе с отцом он в Кюдема считал, измерял и переписывал деревья… Военным всех армий всегда нужны музыканты, и Хенно Сепп стал военным музыкантом в истребительном батальоне. Начальник усиленно изучал немецкий и попросил эстонского паренька помочь. Позже выяснилось, что перебежчик собирался расстрелять как врагов народа несколько своих подчиненных, в том числе Хенно, а затем уйти к немцам. Сбежав из части от негодяя, парни разбрелись кто куда, а Хенно Сепп вернулся домой. С этого момента начались скитания нашего героя.
Путь скитаний
Хенно Сепп лесами дошел до дома, а ранним утром что-то будто подтолкнуло его. Он выглянул в окно и увидел приближавшихся к дому солдат в немецкой форме. К своему ужасу, Сепп узнал в них одноклассников. Теперь они хотели расстрелять «красного» музыканта. Хенно проскользнул к соседке и спрятался в шкафу, а потом узнал, что тех, кого нашли, расстреляли на месте. Ночью он сел на велосипед и помчался в никуда. Военные, гражданские, свои, чужие – все смешалось. Хенно Сепп сам не знал, куда едет. Просто двигался вперед.
«На вокзале в Тарту я встретил знакомых ребят в эстонской военной форме. Главное – у них были баяны, на которых никто не умел играть. Я взмолился: „Дайте сыграть!“». И война на мгновение остановилась: на привале ребята пели и слушали музыку. Послышалась команда «По вагонам!», и приятели обратились к Хенно: «Бери баян, пойдем с нами! Без музыки нам никак».
Военного музыканта Хенно Сеппа приняли на довольствие в 37-й батальон, сформированный в Тарту осенью 1941 года. Забегая вперед в повествовании, стоит упомянуть уникальность военного пути нашего героя: Хенно Сепп не участвовал ни в одном бою, не выстрелил ни в одного человека, он просто жил на войне как музыкант: «Я прожил всю войну среди тех и этих, мне повезло, что мое оружие – музыка, и я ни разу ни в кого не выстрелил. Но насмотрелся…».
Благо во беду…
В конце войны случилась беда. Однажды, когда военный музыкант Хенно Сепп с подразделением 37-го батальона в октябре 1943 находился в районе Савино близ Пскова, он подписал документы. Эта стало «миной замедленного действия».
«Женщины и дети пытались бежать от немцев в город Порхов. Они просили нас, эстонцев, нашего командира, подписать одноразовые пропуска. А мне их жалко стало, потихоньку вынес несколько бланков с печатями. На бланке все наши подписи действительны были, и женщины только фамилии вписали. Я и забыл ту историю. Много с тех пор воды утекло, а в 1945 году судьба снова привела меня в Порхов… Нас, примерно 500 эстонцев, направили в Советскую армию в строительный батальон Балтийского флота строить электростанцию. Я сразу пошел к начальству и попросил разрешения собрать ансамбль. Музыкантов набралось на целый оркестр, мы играли вечерами на концертах, на танцах. Однажды к нам подошел веселый парень со скрипкой и предложил поиграть вместе. Это был тот самый знаменитый Утесов! Несколько вечеров скрипка Утесова звучала с нами в унисон». Жизнь стала налаживаться, молодость искрилась радостью, надеждами и планами! Пути вели домой, в Эстонию».
Шпион-спортсмен
Когда они прибыли в город Порхов, Хенно и некоторых его сослуживцев отвели в КГБ. Офицеры стали приводить сельчан и спрашивать, знают ли они их. Те самые женщины с радостью и благодарностью стали восклицать, указывая на Хенно Сеппа как на спасителя: «Он нам пропуска подписал, он нас спас, он нам на баяне играл». История с пропусками вышла боком: кто пропуска подписывал? Тот, кто служил у немцев? Сослуживцев отпустили, а Хенно Сеппа взяли под арест. Из-за спасения женщин и детей его отправили в лагеря на десять лет…
Да как дело-то подло сфабриковали! В Эстонии на тот момент было зафиксировано 37 шпионов-радистов, передающих радиограммы в Швецию. Одних поймали, других еще искали. На допросе капитан заявил, что у Хенно Сеппа грехов хоть отбавляй, и предложил тому подписать признание, что он — английский шпион.
«Это еще одна нелепость на моем жизненном пути. Я с ранних лет занимался спортом, играл в офицерском клубе в волейбол. Однажды пришел британский линкор, моряки сошли на берег, и мы устроили волейбольные соревнования. Перед игрой все вышли на построение команд. Я был самого маленького роста, стоял последним в шеренге, а рядом — капитан английской команды, за которым выстроились все его игроки. Нас двоих и вырезали. Англичанин и я. Значит, я вполне мог быть английским шпионом. Я был такой озябший и голодный, что не стал сопротивляться. Мне было все равно. Меня снабдили матросским питанием, позволили отоспаться на диване в кабинете капитана под охраной, а наутро повели в суд. Я сказал судье, что был голоден, потому и согласился. Все обвинения собрали воедино и дали мне десять лет. А судья был готов приговорить к расстрелу».
Вот такая, можно сказать, страшная история. Так же когда-то сыну поэта Есенина предложили подписать признание, пообещав лояльный приговор, и… расстреляли. А наш герой выжил, выстоял, сохранил себя.
Вернувшись в Эстонию, Хенно Сепп состоялся как строитель, он работал на Пярнуском водоканале до самой пенсии. А еще он придумал авторские экскурсии и долгие годы водил туристов по округе. И выучил латышский язык, чтобы на родном языке гостей рассказывать о своей новой родине. В Пярну и округе Хенно посадил более 30 000 деревьев. Долгие годы он со своим баяном, аккордеоном и гармошкой, как тамада, несет радость молодым парам на свадьбах. С давних пор возглавляет пярнуское общество филателистов, до сих пор обучает школьников, делится оптимизмом и знаниями. Хенно Сепп — активный участник всевозможных культурных акций, мероприятий. По его инициативе устанавливаются памятные доски, именные скамьи прославленных пярнусцев, именитых представителей эстонской и русской культур.
«В лагере было не страшно, в Сибири было не страшно. В Сибири я понял главное: не уметь жить, ничего не уметь – вот что самое страшное. Человек что-то должен уметь, знать, и применять это, предлагать миру. Тогда ничего не страшно. Я с Сааремаа, мы народ крепкий, умелый, деревенский».
Во время вируса у Хенно как-то подскочило давление, и приехала скорая помощь. Медики сразу узнали Сеппа и мрачно пошутили его же шуткой:
— Еще жив!
На что наш герой ответил с улыбкой:
— Да, я только что оттуда, — сказал он, указывая пальцем на небеса. — Отправили обратно, сказали, что без маски нельзя.
Автор текста: Марина Теэ
Автор фотографий: Игорь Теэ
#40историй
Проект проводится при поддержке Совета Министров Северных стран.
