Осенью 2006 года в таллиннском Доме Братства Черноголовых принимали высоких гостей: впервые в истории Эстонию посетили с официальным визитом глава британской монархии и наследник престола.
Эстонская кухня в меню торжественного приема была представлена салатом из боровиков и бараниной с острова Сааремаа, а местная питейная культура – марочным вином Põltsamaa kuldne урожая 1992 года.
Какую оценку ее величество Елизавета II и принц Уэльский Чарльз вынесли продукции пыльтсамааских виноделов, отследить по прошествии лет затруднительно. Но сама идея остается дерзкой и эффектной разом.
Действительно, чем же еще потчевать коронованных особо, как не вином, произведенным пускай и не из винограда, а из яблок – зато в городе, который много столетий тому назад был столицей королевства.
* * *
На гербе Пыльтсамаа – стилизованная крепостная стена с зубцами бойниц и золота корона. Не «корона вообще», а именно такая, которая по всем правилам геральдики зовется королевской.
Тот, благодаря кому она оказалась увековечена в официальной символике крохотного эстонского городка, корону, судя по дошедшим до нас портретам, никогда не носил, довольствуясь княжеской шапкой.
Королевский титул – напротив: Магнус Гольштинский, он же Магнус Эзельский и даже Арцимагнус Крестьянович, сын датского монарха Кристиана III и брат Фредерика II, он занимал престол Ливонии с 1570 по 1578 год.
Конечно, сам престол этот был понятием весьма эфемерным: вассальное королевство Ливонское, созданное Иваном Грозным ради завоевания симпатий местного дворянства, современниками всерьез не воспринималось.
Но Магнус, волей судьбы и российского самодержца вознесенный до статуса главы, пускай и марионеточного, но все-таки государства, в свой титул и миссию, похоже, верил и даже пытался вести собственную внешнеполитическую игру.
Игры закончились скверно: пытаясь лавировать среди сильных мира сего, Магнус в конце концов навлек на себя гнев сурового московского царя, перекинулся к монарху Речи Посполитой и сгинул, оставленный всеми, в курляндском местечке Пилтене.
Один из современников, встречавшийся с бывшим королем Ливонии в Пилтенском замке, свидетельствовал: судя по одутловатому лицу и его цвету, былой претендент на монарший престол водил дружбу с вином – причем, похоже, не первый год.
Как складывались отношения Магнуса с алкогольными напитками в пыльтсамааский период его бурной биографии, а главное – с какими именно напитками, история, как принято говорить в подобных случаях, деликатно умалчивает.
Во всяком случае, возводить нынешнюю славу Пыльтсамаа как винодельческой столицы к временам Ливонской войны, равно как и рожденному, а затем сгинувшему в его горниле Ливонскому королевству, – явная натяжка.
Нельзя исключать, что какую-то плодово-ягодную бражку тут производили и при Магнусе. Однако промышленное производство вина началось здесь только в минувшем столетии, уже при Эстонской Республике.
* * *
После того, как в ходе Второй мировой войны были уничтожены уникальные интерьеры пыльтсамааского замка (лучший образчик местного рококо), туриста на его территории манит винный погреб.
Расположенный в подвалах одного из флигелей форбурга – прежде в нем жили, впрочем, не виноделы, а кучера и конюшие, – он дает возможность ознакомится с историей предприятия AS Põltsamaa Felix.
Основанное в 1920 году под названием ETK Põltsamaa Tehased, оно уже в следующем году поставило на рынок семь бочек яблочного вина. Потребители продукцию оценили по достоинству: вкусно, натурально, не слишком дорого.
«Почему же местная продукция так стремительно завоевала популярность? – задавалась пять лет спустя вопросом газета «Ühistegelised Uudised». – Потому, что они отличаются чистотой вкуса и приготовлены без каких-либо консервантов».
К концу тридцатых годов предприятие уже поставляло на внутренний рынок порядка ста тысяч литров вина ежегодно. Во время Второй мировой войны производство резко упало, а после ее окончания снизилось качество: ставка была сделана на крепленый продукт.
От выпуска разбавленной этиловым спиртом «плодово-выгодной» бормотухи, рассчитанной на невзыскательного потребителя, окончательно отказались в 1995-м. Три года спустя Пыльтсамаа провозгласил себя винной столицей.
Оспаривать этот титул до сих пор никому в голову не пришло – зачем? Вино, напиток королей и король напитков, действительно производят на территории Эстонии в скольких-нибудь приметных количествах именно здесь.
Более того – активно экспортируют: после дебюта на приеме в таллиннском Доме Черноголовых, заказы в Пыльтсамаа начали поступать не только из Латвии, Литвы и стран Северной Европы, но даже из… Японии.
Послужил ли тому причиной особый сорт яблок в окрестных садах? Или без малого вековая винодельческая традиция? А может, дело в самом городе Пыльтсамаа, его атмосфере и в том, что принято звать «гением места».
Какое-то удивительное, поистине королевское, достоинство разлито по всему этому крохотному городку, над руинами замка, речными перекатами, многочисленными мостами, дорожками розария.
И что с того, если королем Арцимагнус Крестьянович был номинальным и, положа руку на сердце, не просто неудачливым, но и откровенно непутевым – классическим «халифом на час»?
Его королевская эпопея продлилась меньше десятилетия. Но отблеск королевской столицы, случайно вспыхнувший на закате Средневековья над Пыльсамаа, ощутим и века спустя.
Он преломляется в янтарном напитке золотой искрой. Вспыхивает в шаре под петухом на шпиле замковой кирхи. Озаряет городок внутриволостного статуса со столичным титулом.
Автор: Йозеф Кац
#40историй
Проект проводится при поддержке Совета Министров Северных стран.
